被困在家里的人们，忙着四处囤货，顺带也认识了一家叫3M的公司。过去一整年，此公司卖出去了20亿只N95口罩，口罩制造商的身份深入人心。
多数人不知道，世界500强公司里，3M排名第96，在特斯拉之前，跟可口可乐不相上下。
炒股人士熟知的道琼斯工业指数，涵盖了30家美国公司的股票，里头就有3M。
你可能会疑惑，这样一家“没什么名气”的公司，到底凭什么？打开3M官网，点进产品那栏，就会找到答案：此公司，实在是太能造了。
很多人晚上睡觉怕吵，爱用一款橘色的隔音耳塞，3M造的；某宝上月销3万+的百洁布，3M旗下一个叫思高的牌子做的；还有荧光色的便利贴、居家必备的透明胶带，痘肌最爱的痘痘贴......
诞生于1902年的3M，用100多年的时间，把自己发展成了一家高端杂货店，售卖着各种不太起眼的“小”东西。而很多人的生活，不能离开它们。
就拿汽车举例，3M称得上“全能”，产品横跨数十个部门，从汽车材料、零部件，研磨、粘合、喷漆、抛光、贴膜，到汽车出厂后的美容保养、维修等，一应俱全。
见过路上会反光的交通标识牌吗？在这样的领域，3M已经深耕了80多年，是关键“玩家”之一。
日益火热的口腔行业，也有3M的一席之地。你去医院看牙，填充用的树脂很可能是3M产的。跟风做个正畸，新装的自锁托槽大概率也是原装进口的3M牌。
3M的业务，甚至发展到了航空航天领域。1969年，当美国宇航员阿姆斯特朗在月球上踏出“人类的一大步”的时候，穿的就是用3M合成橡胶做的太空重力靴。
50多年过去，3M慢慢的变成了世界上所有主要飞机制造商的供应商，用途广泛的密封胶、防雷击的LSP材料、透明聚氨酯保护罩……如今，在一架波音飞机上，3M的产品几乎无处不在。
什么概念呢？从成立算起，3M的一款新品从研发到上市平均只需17个小时。2018年底，3M又提出一个新目标，每年推出约1000件新品。也就是说，平均时间将被进一步压缩至9个小时。
关键是，3M忙着造新产品，在市场上“攻城略地”也没耽误。比如高速公路的道路标牌，常用一种叫微棱镜膜的反光材料。目前在国内，市场上近90%的微棱镜膜都由3M提供。
还有大众熟悉的口罩，早在疫情前，提起防霾口罩，很多人第一时间想到的就是3M。
在爱车的人眼里，3M是卖汽车贴膜的；在医生眼里，3M是卖听诊器跟口罩的，如果是牙医，卖的就是牙科材料；在喜欢玩模型的胶佬眼里，3M又是卖砂纸的......
同样都是产品线繁杂的百年企业，宝洁主要做日化，可口可乐做饮料。3M，怎么就如此与众不同，成了一家“什么都造”的斜杠公司？
诺基亚造纸，三星做面条，跟这些科技公司类似，3M也有一个魔幻的开局：挖矿。
20世纪初，3M还是明尼苏达矿业制造公司（Minnesota Mining and Manufacturing Co）。五个创始人的目标是刚玉，一种极为坚硬的矿石，可拿来做砂轮、砂纸等的磨料。
可挖了好几年，也没见着刚玉，3M决定转行生产砂纸。这次依旧不顺利，搞得公司差点破产。
一款用人造磨料代替矿砂的砂纸，最终拯救了3M。这个新产品，让3M在成立12年后，第一次尝到了赚钱的滋味。从此，此公司开始不遗余力地搞起了各种“小发明”。
1920年，3M推出世界上第一款干湿两用的防水砂纸。这种砂纸很耐磨，还能减少打磨时产生的有害灰尘，深受汽车厂商欢迎，3M随之进入汽车行业。
5年后，3M里一个年龄小的员工，用遮蔽胶带解决了汽车喷漆时粘胶残留、涂料脱落的问题，同时也帮公司开发了一个新领域：胶带。他继续埋头钻研，又过了5年，史上第一款透明胶带诞生。
经济大萧条时期的美国人，对便宜的透明胶带如获至宝，用它来修补身边一切可以修补的东西，书本、窗帘、纸币，甚至是衣服和鸡蛋上的小裂缝。自然而然地，3M打入了消费品市场。
之后的几十年里，礼品丝带为3M公司打开无纺布产品的大门；录音磁带和录像带让3M闯入好莱坞，斩获奥斯卡奖；外科手术辅巾，则帮助3M进入前景广阔的医疗行业……
截至2019年底，3M获批的发明专利已超越12万项，覆盖23个细致划分领域。多元化的产品线，共同撑起了一个营收超过322亿美元的制造业“巨头”。
如果砂纸检测员理查德·德鲁没有坚持在上班时间“摸鱼”，研究遮蔽胶带，也不会有他接着发明透明胶带，发起产品制造实验室的故事。要知道，这个实验室后来为3M取得多项突破创新，比如反光材料、透气的医用胶带、泡沫胶带、装饰用丝带、口罩和呼吸器等。
更关键的是，当初不支持德鲁的3M总裁，在看到他成功以后，也开始反思，制定了一个“15%规则”，允许员工自由利用15%的上班时间，尝试新想法，便利贴的发明就是这么来的。
但凡工程学硕士理查德·卡尔顿嫌弃公司给的月薪（65美元）少，也不会有他在3M创建中央实验室的故事。这里，后来走出了一批不相同的领域的优秀发明家。
作为一家已经连续派发股息超过100年的成熟企业，3M“什么都造”，显然也是有利可图。
从1926年开始，到50年代早期，除了制造砂纸，3M相继进入了汽车、胶带、反光材料、氟化工、录音录像设施、医疗保健、无纺布和复印机生产等一系列领域。
在当时的环境下，这绝对是个惊人的数字。美国接连经历大萧条和二战，多数企业的日子都不好过。而3M，靠着多元化的收入来源，迅速壮大起来。
在公司收入超过1亿美元后不久，1951，3M又做出一个大胆的决定，正式进军海外市场。
二战后，美国经济进入繁荣时期，欧洲、亚洲国家则处于战后重建阶段。对于已经在国内市场站稳脚跟，拥有一定工业化生产能力的3M来说，这是最好的进入时机。
依靠创新产品填补市场空白，以及本土化等一系列策略，只用了短短41年，3M就将海外收入的占比提升到了50%。到了21世纪初，3M的商业版图，已经扩张至超过60个国家。
这里面也包括中国。1984年，3M在上海注册成立国内第一家外商独资企业。
几十年后，中国成为3M在亚洲的一个重要市场，以及制造中心。你可能不知道，光是去年第二季度，3M位于上海漕河泾的一家工厂，就为美国生产了接近1.7亿只N95口罩。
进入新世纪之前的20年里，3M企业主要投资的产品线，有一半都“消失”了。绝大部分都是3M主动卖掉或分拆的业务，包括录像带、复印机、心血管和骨科外科产品等等。
就拿复印机来说，这项发明曾颠覆了复印的定义，让3M在1955至1970年之间，成为这样的领域在全球范围内的主导者，更为3M的收入增长和国际化做出巨大贡献。
然而，随后在跟日本施乐的竞争中，3M的复印机丧失了技术优势，利润率逐渐下降，反过来影响到了公司别的业务的发展，最终被卖掉。
[16]道明光学股份有限公司投资者关系活动记录表. (2020). 道明光学.